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La răspântia împărățiilor în estetic

(prima publicare în „Curentul“ din München, anul L, nr. 5924, sâmbătă - 11. martie 
1978, pag. 2)

   Un orășel de provincie din apropierea Dunării devine martorul unei crime 
misterioase, care declanșează un șir de supoziții, ingenios gradate și puse de fiecare 
dată în noi relații, astfel că traiectoria criminalistică a fabulei romanești se despletește
pe mai multe planuri, stimulând cititorul să-și revizuiască și controleze constant 
propriul verdict. Victima e adolescenta Anita, fiica lui Moise, cândva activist de 
partid inflent, între timp angajat la ONT, și a Lilicăi, cu care Moise s-a însurat, după 
ce a reușit să îl înlăture, după regulile de joc staliniste, pe Calagherovici, și el 
funcționar comunist în județ. Însă această vinovăție și sistemul ei triunghiular - în 
pericol de a deveni triviale - rămân pe plan secundar, prin felul în care demarează 
romanul:
   Dumitru Radu Popescu, Împăratul norilor, București: Editura Eminescu 1976.
   Reapar personajele și recuzita din romanele „Vânătoarea regală” și „O bere pentru 
calul meu”: Tică Dunăruțiu, fiul comunistului corect (!) Horia, o altă victimă a lui 
Moise, va conduce de această dată ancheta în niște condiții speciale, accelerând 
intrarea narației în sfera esteticului. Fabula polițistă se transformă în proză angajat 
realistă, care împletește fantasticul din spectrul criminalistic, cu cosmicul din cel 
provincial. 
   Încă de la început circulă în orășel zvonul despre existența unui „bampir” și se 
cristalizează, treptat, o nouă versiune, care îl consideră vinovat pe un artist de circ, pe
numele lui Francisc, numit și Maestrul Emyro, un om priceput la telepatie și hipnoză, 
un bărbat născut într-un bordel, care are un trecut dubios, mai ales perioada ocupării 
Ardealului, despre care se povestește că ar fi legat un pact cu diavolul (pag.226). 
Acest personaj mai fusese, în anul 1951, împins la marginea societății, într-un mod 
asemănător. Atunci i se retrăsese autorizația de artist. După aceea își deschisese un 
laborator dentar, care laborator a devenit, pentru mulți cetățeni, un teritoriu al 
necuratului. 
   Francisc îl continuă tipologic pe Ciungu, personajul din „Cei doi din dreptul Țebei”
și va stimula în mod asemănător restructurarea conflictuală a fabulei. Căci circarul nu
încearcă să se apere, având în vedere probele tot mai zdrobitoare ale anchetatorilor, ci
le sprijină, relativându-le, senin, fără a-și recunoaște, însă, vreo vină. Astfel, ancheta 
capteze în continuare și clasifică cele mai bizare declarații. Adevărurile se succed 
exagerărilor, pun degetul pe rană și problematizează adevărul literar. Lucru extrem de
important: spărgând corsetul și plasându-se ca „împărat al norilor” în infinit, Francisc
își creiază un soclu ideatic și mută focarul anchetei în direcția lui Moise. Tatăl 
victimei va fi în cele din urmă dovedit ca fiind criminalul căutat, aceast lucru se 
întâmplă însă, doar după ce s-a fixat o radiografie a timpului, în care s-a născut, a 
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existat ca atare și s-a terminat, în cele din urmă, o nouă împărăție, cea stalinistă. 
Sistemul și mecanismul ei se relevă din declarațiile deseori contradictorii; 
diabolismul ei se focusează în Moise, aidomă celei tradițional-fantastice, în Francisc. 
Confruntarea Francisc-Moise, iată în ce constă organicitatea acestei reușite a prozei 
românești postbelice. O reevaluare a pozițiilor implică și distruge parțială, atât a 
secularizării trecutului îndepărtat, cât acceptarea celui imediat, într-o literatură, în 
cele din urmă, la fel de dogmatică. „Nașterea unui prunc într-o casă de cocote” (pag. 
227), re-nașterea Maestrului Emyro (pag. 201), precum și întregul registru satanic 
(pag. 225) și supranatural, care-i va da lui Francisc o aură negativă, devin condiția 
primă a unei introspecții, privind tot ceea ce a realizat împărăția lui Moise. Inumanul 
poate fi comparat doar cu ajutorul supra-omului, dominația imorală (pag. 401) de pe 
poziția amoralului, iar crimele, din perspectiva infinitului.
   Aflăm astfel, cum a fost înlăturat Calagherovici, primul soț al Lilicăi (pag. 172, 
179), tipicul unei înscenări, precum și rolul lui Gălătoianu, pe atunci superiorul direct
în plan politic, care e absolvit de orice răspundere în roman. Umanismul și 
intrasigența morală a dispărutului Horia Dunărințu, sunt din nou opuse stalinismului 
(pag. 356-366), pregătind finalul paradoxal al romanului. E prezentată, din nou, 
Anișoara Caramalis, profesoară și activistă comunistă, devenită între timp o creștină 
la fel de fanatică. Construcția socialistă urbană (pag. 307) și industrială (fabrica de 
cuie) sunt raportate la mitul lui Manole (pag. 324), pentru a declanșa acest verdict al 
Lilicăi: „Nu le-aș spune jertfe, dar dacă vrei așa, fie: ai făcut atâtea jertfe pentru 
nimic, Moise, nu pentru patrie, nu pentru libertate, ci pentru ambiția ta, cariera ta, 
pentru o curvă, pentru ca să poți pleca liniștit în străinătate, pentru un post mai 
gras...” (pag. 352). Ni se dă o o mostră excepțională a ședinței ca centru al vieții de 
partid (pag. 294) și a formalizării limbii în sterotipia activiștilor (pag. 309-310), 
pentru a-l face veridic pe Ion Logofăt, poet județean, care citește „la școala de 
tractoriști (…) elevilor și profesorilor un ciclu despre campania de primăvară” (pag. 
245). Astfel, ni se exemplifică atât situația artistului în socialism, între familial (pag. 
180) și vedetism de cârciumă (pag. 282-285), cât și poziția fermă a lui Horia 
Dunărințu, dispărătul (pag. 282).
   Literarizarea împărăției lui Moise este accelerată nu numai prin raportarea la 
literatura oficială, ci și prin digresiunea în mitic și supranatural: astfel, ciocnirea în 
estetic cu împărăția norilor generează finalul conciliant și paradox, care reprezintă 
excepționalitatea literaturii și a artei, ca unice și suverane căi de obiectivare a 
contradicțiilor din real. Blestemele (pag. 175), nașterea (pag. 257) sau cele trei 
botezuri ale Anitei (pag. 328) sunt acompaniate de o emancipare radică a Lilicăi, 
personaj care exemplifică depășirea prin cunoaștere integrală și nevoie de libertate 
(pag. 241), tocmai după ce-și distrusese existența, vegetând burghez alături de 
„împărat”, orbită de strălucirea lui discutabilă. Ea e și cea care îl va demasca. Relația 
kafkaescă față de boierul satului, în timpul copilăriei, continuată în mariaj și 
recunoscută ca atare, odată cu dispariția fiicei, care își descose tatăl, vrând să afle 
adevărul (pag. 327), o va transforma într-unul din cele mai importante agregate de 
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pulverizare a împărăției staliniste. Lilica demască din cea mai intimă perspectivă 
demonismul puterii și lipsa ei de valoare autentică, în raport cu împărăția norilor.
   Tocmai tehnica epicului facilitează, cu siguranță, în cazul lui D.R.Popescu, puntea 
cuvântului scris, în tensiunea dintre introspecție și analiză a realului social, reușind 
încă odată, prin spectrul și problematica de conținut, să salveze proiectul de pericolul 
manierismului. Romanul este în ultimă instanță o suită antologică de poziții 
subiective, aparent banale, deseori contradictorii, însă în cele din urmă 
complementare, prezentând aceeași problematică și importanța ei pentru realul social.
Anita dispare treptat ca pretext literar, fiind înlocuită de o revalorizare a 
umanismului, din prisma și prin aura lui Francisc. Vizând „une comparaison de 
l‘Humanite et l‘Animalita”, Balzac adoptase, ca punct de pornire pragmatic în prefața
„Comediei umane”: „La description des Especes Sociales etait donc au moins double 
de celle Especes Animales … 1 Principiu al romanului modern, realismul capătă la 
D.R.Popescu o autencitate lăudabilă, care reflectă parțial tipicul și practica perimată a
literaturii, așa cum e reprezentată în roman de către Ion Logofăt, care sublinia 
obligativitatea realismului socialist, ca punct de reper. Avem aici o tentativă de 
depășire estetică a acestuia. Francisc se află în tradiția lui Neagoe Basarab (pag. 299) 
și judecă lumea, folosind un horoscop cu zodii stranii, toate având corespondențe în 
regnul animal (pag. 298,370, 390). Fantasticul se relativizează, împăratul Moise fiind 
numit la un moment dat „un câine care chelește” (pag. 159) și care nu mai poate 
mirosi (pag. 369). Aceasta în relațiile lui cu șeful Gălătoian. Compania lui cu broaște,
șerpi, bivoli sau lupi, nu îl detronează însă din punct de vedere social: „stă ca un 
împărat” chiar și când e trist (pag. 319), se teme de „lupta cu moroiul Horia” (pag. 
100) și declanșează un proces de conștiință paradox (pag. 287). În împărăția speciilor 
sociale instaurate se văd „niște tipi lipsiți de memorie, cum își fac una falsă și discută 
de un trecut, și-l refac în vorbe, cum vor ei, ei care atunci se aflau la dracu-n praznic 
și mâncau linte cu praz și n-au fost capabili să facă nimic” (pag. 160), care frânează 
descoperirea mecanismului și a preciziei minciunii, „mecanismul afurisit care-i face 
pe oameni să se spele pe mâini, când te afli la strâmtoare” (pag. 148).
   Iată poziția, care corespunde programatic „ideologiei umanismului revoluționar”2 
iar împăratul norilor ar putea da vina pe pe împărăție sau pe specii, căci și el însuși 
este între timp înlocuibil. Superiorul Gălătoian subliniază trecerea lui la „deșeuri” 
(pag. 334-338), „...din punct de vedere politic (…) fiind un om sfârșit” (pag. 338) și 
dă vina pe substratul animalic, de cu totul altă natură, în comparație cu interpretarea 
lui Francisc. Limita în demascarea mecanismului minciunii, de pe pozițiile unui 
singur adevăr (ceea ce realizează, în cele din urmă, un nou dogmaitism, prin mijloace 
perfecționate), o exemplifică în roman Gălătoian, declașând directiv finalul 
romanului, astfel încât legătura fabulei cu prezentul să fie facilitată. Moartea 
părinților Anitei rămâne oarecum neclară dar simulează o falsă deschidere. Moise e 

1 Honore de Balzac, „Avant-propos” de la Comedie Humaine, în: Oeuvres completes, Paris: Luis Conard 1912.
2 Emil Vasilescu, Cronica literară: D.R.Popescu, „Împăratul norilor”, în: „Scînteia” XLVI/10679 din 19.12.1976, pag.

4.
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găsit mort pe Muntele Plopilor, munte crescut pe vremea împărăției, din gunoaiele 
împărăției (pag. 313-317, 372), iar Lilica moare bând otravă.
   Moise fusese comparat cu acel „șarpe nebun și în formă de cerc, Uroboros, ce-și 
roade singur coada ...” (pag. 356), apocalipticul simbol este în același timp restâns 
asupra unui tip anume de împărăție și a unui timp, care e direct acuzat că a distrus 
omul ca individ liber, ambele fiind însă declarate oficial ca depășite. În locul 
împărățiilor, care au angrenat câmpurile lor gravitaționale spiritele unui orășel de 
provincie din apropierea Dunării, se va fi urca unul zis Eftimie, cu tronul lui de lut 
(pag. 412), iar Francisc se va retrage „(…) mă duc pe nori în Mexic, să mă odihnesc 
câteva zile, o mie de ani (…). Să mâncați mai departe semințe de floarea-soarelui și 
să vorbiți despre maci, și despre mine, ca un vis al vostru, adormiți de macii înfloriți” 
(pag. 412-413).
   Atât mortea lui Moise, cât și a împărăției lui, dar mai ales retragerea spre infinit a 
împăratului norilor, ca pretexte și realizări literare, documentează în finalul acestui 
roman o evoluție estetică și condiția paradoxală a unei literaturi autentice, care dă rod
în ciuda unei heteronomii impuse. Idealizarea lui Horia Dunăruțiu este estompată de 
absolvirea lui Gălătoian, iar la prima vedere stalinismul pare a fi într-adevăr depășit. 
Moise sintetizează geneza și apocalipsa și nu ne rămâne decât o răspântie, semnul de 
întrebare, criza valorilor.  
   Francisc o întreabă pe Sevastița, una din cele mai importante personaje literare la 
D.R.Popescu, la pagina 397: „Oare ziua de ieri nu s-a terminat?”

P.S. Pentru varianta digitală, autorul a corectat greșelile de tipar și a complectat pe 
alocuri textul și notele cu referințe literar-istorice, care se impun între timp. 
(Heidelberg, decembrie 2018)
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